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A menudo, las cosas insignificantes no son mâs que el anuncio de
ottas mucho mayores. Un dolor de cabeza al despertarse por la ma-
fiana, un color distinto en el rosuo, la lengua sucia..., todo ello pue-
de ser el indicio de un cambio importante que no tardatâ en llegar.
Joaquln se despertd con un ligero cosquilleo en la nucâ y sintiendo
la cabeza como vacla. Aquél fue el primer indicio del cambio. Al
mitarse al espejo, mientras se afeitaba, not6 que su rostro presentaba
unas ojetas mâs profundas que de costumbre, que sus pdmulos pa-
recian mâs pronunciados de lo habitual. Sin embargo, apenas le con-
cedi6 importancia al hecho. He dormido mal esta noche, pens6; eso
pasâtâ. Sin preocuparse excesivamente termind de arreglarse, se vis-
ti6 y sali6.
Fue mientras desayunaba en el bar que empezd a darse cuenta de
que algo iba mal.

-Tiene 
mal aspecto, don Joaquin - dijo el chico de la barra -.

1Le ocutre algo?

-No, nada que yo sepa. gPor qué?

-No sé, pero 1o veo distinto esta maffana, como si na fuera el mis-
mo de siempre. Tiene algo en 7a cata...

Joaquin se palp6 instintivamente el rostro, pero la cosa no pnsri
de ahl. Luego, en la oficina, su secretaria, el encargado del archivo
y el jefe de personal le hicieron también algunas observaciones so-
bre su aspecto. Aquello le hizo adquirir el convencimiento de que
si pasaba algo.
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Al mediodfa, le encontrd un gusto extraffo a la
comida. Se puso a discutir con el camarero so-

bre el mal servicio del restaurante, y entonces se

dio cuenta de que estaba anormalmente excitado
e itascible. Debo dominarme, pens6; si sigo asl,
tendré que ir al médico. Pag6 la cuenta sin ter-
minar su comida, y se fue dando un portazo, ante
la expectaci6n del resto de los comensales.
Aquella tarde no pudo concentrarse en su ttabajo.
Segula sintiendola cabeza como vacia, y el hormi
gueo en la nuca era mâs intenso. Se la ftotaba a

menudo, peto el hormigueo no desaparecia, sino
que se hacia mâs intenso. Notaba como si tuviera
los ojos inflamados, y se los palp6. Es una sensa-

ci6n subjetiva, se dijo; no debes preocuparte. Pero
se sentfa extraflo dentro de sI mismo.
Àquella noche estaba citado con Mafia a la salida
del trabajo, pero no tenia ganas de ver a nadie. La
llamd por teléfono para darle una excusa cualquie-
ra y no acudir; ella no le crey6 demasiado, a juz-
gar por la frialdad de la despedida, pero no le im-
port6 mucho, cosa que en ottas circunstancias no
hubiera dejado de sorprenderle, ya que siempre ha-
bia demostrado hacia ella un interés muy particu-
lar. Apenas sali6 del ttabajo se fue directamente
a su casa, y se acostd sin cenar.
Aquella noche se despertd varias veces sobresal-
tado, con la impresidn de que habîa alguien que
jadeaba fuertemente dentro del cuarto. Hay alguien
aqui, pens6. Hubiera deseado ser mâs valiente,
pero nunca lo habïa sido. Se mantuvo inm6vil unos
instantes, aguardando..., escuchando. Entonces se

dio cuenta de que los jadeos provenian de él
mismo.
Buscd a tientas ,:.1 interruptor y encendid la luz.
A-lli estaba si-i l:rl-itaci6n, su vieja y querida habi-
tar:i(ic' i:::tartr. i*do en orden. Se levant6, notando
que i:l jadeo se hacia mâs intenso. Se dirigi6 al
cuarto de bafio y se mird en el espejo.
Necesitd unos instantes para darse cuenta de que
el rosno que le miraba desde el otro lado del cris-
tal azogado era el suyo. Tenia los ojos notablemen-

te hinchados, y las ojeras eran ahora mucho mâs

ptonunciadas que aquella mafiana. Sentfa todo su

cuerpo abotagado, y parecia como si no se hubiera
afeitado en tres dias. Se pasd la mano por la barbi
lJ.a, y la notd como un cepillo de cerdas duras.
Regresd al dormitorio. Algo iba mal, murmur6.
Bueno, habia comido algo que le habia producido
una fuerte reaccidn alétgica, o quizâs habla pillado
una infeccidn o algo asl. Seria cuesti6n de unos
pocos dlas de descanso. Mafiana no iria a ttabajar;
Llamatla al médico, y él le recetaria algo. Con este

pensamiento reconfortante, volvid a meterse en la
cama y apag6 la lvz.
Pero el resto de la noche no pudo dormir, y el
obsesivo jadeo le acompafi6 hasta el amanecer.

Asi empezd todo.
A1 dia siguiente, el jefe de su empresa no se sor-
prendi6 demasiado de que lo llamara por teléfono
para decirle que durante algunos Cias no irla a

trabajat. Ya se lo imaginaba, respondid, lo habla
sospechado al vetle en aquel estado el dia anle-
rior. Le dese6 que se aliviara, y Joaquin contest6
con un grufiido. Colg6.
A media mafiana vino el doctor. Escuchd aten-
tamente sus explicaciones, dej6 escapar varios
<<hums> inconctetos, lo auscultô, le hizo toser, le
tomd la presidri, le examind la lengua y los ojos,
y finaknente se encogid de hombros.

-No 
veo ninguna anomalîa manifiesta - 

dijo 
-.Tal vez se ffate de una alergia. Seria conveniente

tealizar un anâlisis de sangre y otro de orina.

-Entonces, lno sabe lo que me pasa?

-Bueno, 
hay veces en que dictaminar una enfer-

medad no es tan fâcil como parece. Y mâs cuando
se apartâ de lo corriente.

Joaquln tuvo una contestaci6n acre en Ia punta
de la lengua, pero no la solt6. Seguia sintiendo la
cabeza como vacia, y aquello no le permitia pen-
sar con claridad. El médico le dio una tarjeta y le
pidi6 que acudiera al cenro de anâlisis. Joaquin
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grufid algo incorrecto por lo bajo, pero acept6. El
doctot le examind arjn unos momentos; luego, se

fue.

Joaquln permanecid en camâ todo el resto de la
mafrana, No sentïa hambre, pese a no haber cena-
do el dia anterior ni desayunado éste. Observd que
el vello de sus manos se habia oscurecido un poco.

1O tal vez habla aumentado? Quiso levantarse, y
tuvo que agâfrarse fuertemente a la cabecera de la
cama pata no caer. Fue al cuatto de bafio y volvid
a miratse al espejo. Su aspecto no era muy agra-
dable, se dijo, con los pdmulos blanquecinos, los
ojos hinchados y con profundas ojeras amarillentas,
los labios como tumefactos y las mejillas encen-
didas. Una infeccidn en la sangre, si. Y aquel cos-
quilleo en la nuca...
A mediodla llamaron por teléfono. Era Marta.
Habîa llamado a la oficina, y le hablan dicho que
estaba enfermo. lQué tenla? Bueno, no importa-
ba: aquella misma tarde itia a verle.

-No, no lo hagas - dijo él apresuradamente. En
offas circunstancias se hubiera sentido dichoso de
que ella aceptata venir a su casa -. Por {avor.

-aPor 
qué? - preguntd ella.

Por unos momentos no supo qué decir. Aquel do-
lor de cabeza...

-Bueno, 
pues... -se palpd el rosffo-, es que

no €stoy muy presentable, 4sabes?

-Oh, 
bueno, me importa un comino. Estâs enfer-

mo, lno? Y la.misi6n de los amigos es acudir a

visitar a los enfermos. Vendré esta tarde, en cuan-
to salga del trabajo. Adi6s.
No tuvo fuerzas para insistir. Bueno, se dijo, al
fin y al cabo hasta el dla siguiente no tenia que ir
al laboratorio, y asi al menos aquella tarde no se

aburrirla tanto. Llamd al bar pata que le subieran
algo de comida, aunque no tenia excesivo âpetito.
El chico que se la trajo le mir6 curiosamente, pero
no dijo nada. Comi6 con desgana y luego se echd
de nuevo en la cama, esforzândose en leer algo.
Pero no pudo centrar su atenci6n en nada.
Marta vino a las siete y media. Se habia medio

adormilado cuândo llamaron a la puerta. Se levantd
sobresaltado, y necesitd unos minutos para dar-
s'e cuenta de lo que ocurtla. Se puso el batin y
fue a abrir. Mata hizo un gesto extrafio al ver-
le, pero no dijo nada. Él se apartd y la dêjd en-

trar,

-Hola -dijo ella-. lCdmo estâs?

-Bien, 
bien... 

-vacil6, 
pensando en la mirada

de ella cuando 1o habla visto al primet momen-
to -. Ya te he dicho que no estaba muy pte-
sentable.
Ella intentd disimular aquella primera impresi6n.
Mird a su alrededot.

-Tienes 
un piso muy bonito - dijo.

En offas circunstancias... Joaquin pensd en aque-
llas palabras: en otras circunstancias. Bueno, 4qué
era lo que habla cambiado? Estaba enfermo, nada
mâs. lAcaso esto variaba la situacidn?
Sl, la variaba.
Marta le miraba de una mânera que le hacia sen-

tirse incdmodo, y esto lo ponia cada vez mâs ner-
vioso.
Intent6 hablar de mil vulgatidades para despejar
la atmdsfera, pero no result6. Comprendi6 que
Marta se sentia un poco a disgusto, y se dio cuen-
ta también de que, pata é1, aquella visita, que en

otras circunstancias le hubieta encantado, ahora
incluso le desagtadaba. Ptetextd no encontrarse
demasiado bien y dat asf pie para que ella se

fueta. Marta aprovech6 râpidamente la ocasidn y
se marchd mâs precipitadamente de lo natural.

Joaquin intent6 aparentar indiferencia, pero aque-
lla apresurada despedida le irritd arin mâs, sin
sabef exactamente pof qué. Fue al lavabo y se

mir6 de nuevo al espejo. Ciertamente, tuvo que
reconocer, su aspecto no era demasiado agtada-
ble. Sintid deseos de romper el cistal. Tuvo que
hacer un gran esfuerzo parâ contenefse.

Al dia siguiente fue al centto de anâlisis. Tomd
un taxi para evitar ir andando por la calle, y du-



rante el ffayecto observ6 que el taxista le miraba
frecuentemente por el rabillo del ojo a uavés del
retrovisor. Termin6 soltando un exabrupto. El
taxista enrojecid y clavd la vista al frente. Joa-
quln se dio cuenta de que, decididamente, algo
iba mal. É,1 siempte habia sido un hombre de
naturaleza apacible, era incomprensible aquella
sribita imitabilidad. Parpaded, asombrado. gQué
era lo que le estaba sucediendo?
Se subi6 el cuello del gabân, aunque ya hacia
buen tiempo, e intent6 hundir lo mâs que pudo
su rosffo en é1.

El anâlisis fue negativo en todos sus aspectos.
Los médicos no hallaron nada que pudiera ser la
causa de lo que ocurria. Hablaron entonces de
hormonas, de carâcteristicas hereditarias, de in-
fluencias. Pero no habia mucho convencimiento
en sus palabras,
El médico de cabecera, en su segunda visita, ojed
el resultado de los anâlisis y se mostrd perplejo.
Joaquin esperaba una explicaciin, exigta una ex-
plicacidn. Pero el hombre no sabia dada. Refle-
xion6, aventur6 hipdtesis, intentd hallar correla-
ciones. Joaquln termind enviândolo al diablo, y
el médico vio algo en sus ojos que le hizo recoger
precipitadamente su maletin y marcharse. Joaquin
pens6 que debia dominar sus nervios, pero ya era
demasiado tarde.
Aquella tatde Marta le llam6 por teléfono para
preguntarle c6mo se enconraba, Joaquin contes-
t6 mâs secamente de lo que hubiera deseado, y,
tras unas cortas palabras dichas casi a la fietza,
ella colg6. No volvid a llamar.
Aquella noche, antes de acostarse, volvid a mi-
rarse â1 espejo. La hinchazôn de los ojos patecla
habetse detenido, pero los labios habian iniciado
desde la mafrana un proceso semejante. Al mismo
tiempo, el pelo de su barba, habia adquirido un
tono gris pâlido, y le era imposible afeitarse, ya
que su piel, en todo el rostro, estaba extremada-

mente tirânte y delicada, y el menor contacto era
como una sacudida. Los pelos de su rostro cre-
cian mucho mâs râpidamente de 1o que eta nâ-
tural. Intentd cortârselo con unas tijeras, pero
el resultado en a(rî peor. Decidid dejarlos ce-
cer: al fin y al cabo, intent6 consolarse con un
cierto humor, siempre habTa acariciado la idea de
dejarse crecer lâ barba. Sin embargo, los pelos
le creclan desmafiada y desordenadamente, y no
podia peinâtselos, pues cada tirdn le hacla lan-
zat vî grito de dolor.
Aquella noche durmid poco y mal. Tuvo algunas
pesadillas, en las que él era un hombre lobo y
salia durante la noche a Ia calTe y atacaba a las
personas que se ctuzaban con é1. La ptimeta era
siempre Marta, que chillaba de tenor al verle,
adoptando la misma expresidn que cuando vino
a visitarle y le vio por primera vez. Cuando des-
pert6, a la madrugada, se sintid ridlculo y mise-
rable. Pero los dientes le castafieteaban y su cuer-
po estaba bafiado en sudor.
El médico le habia recetado una setie de medi
camentos, casi todos ellos antialérgicos. Sin com-
prender exactamente por qué, sabia que no le
producirian ningÉn efecto, pero decidid tomarlos.
Cuando sali6 a Ia f.atmacia para comprarlos, todo
el mundo, por la calle, le mird con un gesto ex-
trafio, y aquello le hizo sentirse aûn mâs diferen-
te. Al enttar en la farmacia, un cliente le mir6
con fijeza, se ech6 a rcft y dijo: <iQué, amigol,
ipreparando el carnaval?>; luego, se dio cuenta
de la mirada que le dirigid Joaquin, borrd la son-
risa de su rostro, enrojecid, camasped fuettemen-
te, y se fue con prisas. Joaquin tuvo que hacer
un enorme esfuetzo pâra no detenedo y partirle
los labios de un pufietazo.
Cuando volvid a su casa decidid formalmente no
salir a la calle hasta que le pasara aquello, y llamd
pot teléfono al bar para que le subieran cada dia
la comida, hasta nueva orden. A 7a terceta vez
que vio la caru que ponia el chico que subla con
la bandeja, mezcla de curiosidad, extra6eza y re-
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pugnancia, c d^ vez que se hallaba frente a é1,

decidid dejar una nota escrita sobre la mesa in-
dicando que dejata la bandeja alll, y colocar el
dinero al lado para que cobrara. Asl, cuando lla-
maba, se escondla en el lavabo y gtitaba que pa-

sara, que la puerta estaba abietta. Pronto empe-

z^ton a comer por el barrio algunos tumotes al
respecto, ptopalados indudablemente pot el mu-
chacho, y cuando llegaron a sus oldos sinti6, sin
saber exactamente por qué, deseos de. aplastatle
violentamente la cabea contra el suelo.
Se dijo que, al fin y al cabo, todo aquello era

algo temporal, que muy pronto pasatla, y que
después se teirla de todo lo pasado. Pero casi ins-
tantâneamente le asalt6 un pensamiento de tipo
contrario: 4Se trataba tealrnente de algo sola-
meîte tel4tporul?

Al quinto dla desde que aparecieron los ptime-
ros sfntomas, su rostro se habia convertido en
algo que podrla confundirse con una grotesca
mâscara china, con ribetes a lo Boris Karloff. Era
preciso reconocer que su aspecto no eta nada
agradable: los ojos hinchados, los labios tumefac-
tos, las mejillas amarillentas y flâccidas, y la pe-

lambrera estropajosa que le colgaba de la cara.
Toda la piel de su rostto estaba congestionada y
altamente sensible, y cualquiet roce o contacto
le producla un intenso dolor. Sus orejas despe-
dlan un ligero pus amarillento, mezclado con se-

rosidades, que expedia un fuette y desagradable
olor.
Y no eta ya s6lo su lostro. Su cuerpo entero, en
general, habla sufrido como una binchazdn que
hacla que los trajes, las camisas, los pantalones,
le vinieran estrechos. Al mismo tiempo se habia
desanollado en todo él una vellosidad gris y es-

ttopajosa que le daba un aspecto extrafio. Sus

manos se habfan abotagado, sus ufias se habîan
vuelto quebradizas, y todos sus procesos hormo-
nales patecian haberse alterado profundamente,

acelerdÀdose considerablemente muchos de ellos.
El médico estaba perplejo ante aquella profunda
Ûansformacidn. Sus anâlisis no mosraban nada;
sus ensayos,. tampoco, No podla hacer nada mâs
que lepetir que erâ un caso insdlito para la pro-
fesidn médica; y râpidamente afradia que lo mâs
sensato serla internat a Joaquin en una cllnica
adecuada para mantenerlo asi bajo constante .ob-

servaci6n. A Joaquln no le gustaba en absoluto la
idea de converthse en un cobaya, viendo a los
médicos inclinândose ansiosamente sobre é1, en
busca de algo apasionante que desconocîan. Ade-
mâs, le tepugnaba pensar que alli estatia someti-
do a la motbosa curiosidad de las enfermeras, de
todo el mundo. Sin saber cdmo, lentamente, pa-
ralelamente a su transformacidn, habla nacido en
él'un fuerte complejo de misantropla, y sobre
todo de misoginia; el solo hecho de pensâr .en

que uûa mujet pudierâ vetlo en aquel estado le
hacia estfemecerse. Al menos en su casa estaba
solo y podia ocultarse de los demâs.
El médico fue recetândole nuevos medicamentos,
en un desesperado afân por hallar algo que fue-
ta efectivo. Joaqufn los aceptd al principio como
una posibilidad, como quien espera la aparici6n
de un milagro. Ya no iba a buscarlos: telefoneaba
a la fatmacia, pidiendo que se los subietan. De-
jaba \a puerta entteabierta y, sobre la mesa, bien
visible, una tarjeta junto con el dinero. Escondi-
do en el lavabo, a través de la rendija de la puer-
ta, observaba fijamente. Y s6lo se affevla a salir
cuando la habitacidn habla quedado nuevamen-
te vacla.

A la semana de aparecer el ptimer sintoma acu-
dieron a vetle algunos de sus compaieros de ofi-
cina. Joaquln hubiera deseado no recibidos, pero
no ten(a offo remedio que dejarlos pasar. En to-
dos los rosttos vio reflejada la estupefacci6n ante
su aspecto. <<Cielos, gqué te ha pasado?>> Hablaron
un poco, pero advird6, al igual que advirtiera



ântes con Marta, que se sentlan profundamente
inc6modos ante su ptesencia, sin saber d6nde di-
digir sus ojos ni de qué hablar. Pensd que tal
vu eta porque no encontraban palabras adecua-
dâs ante su situacidn, peto habla algo mâs, una
cierta sensacidn de desagrado. Les repugnaba
su aspecto,
Repulsidn: ésta era la palabra. Estaba seguro de
ello. É,1 mismo la sentla a veces, cuando se vela
reflejado en el espejo del lavabo: una inmensa
repulsidn. Y al ver en los ojos de sus antiguos
compafieros una exptesidn idéntica a su propia
expresidn, sin saber cdmo, se excit6. Empezd a

alzar el tono de su voz, y aquello le dio nuevas
fuetzas. Cuando se dio cuenta exactamente de lo
que estaba pasando sus compafieros estaban todos
de pie ante é1, mirândole entre sorprendidos y
amedrentados, y él gitaba, gritaba muy fuerte,
profiriendo los peores insultos que jamâs se hu-
biera atrevido ni siquieta a pensar. Uno de ellos
se le acerc6, intentando calmado, y é1, sin saber
cdmo, le golpe6.
Nunca hubiera ceido que su brazo pudiera tener
tanta ttetza. El hombre sali6 violentamente des-
pedido hacia arâs, hasta chocar de espaldas con-
tra la pared. La sangte empez6 a manar abundan-
temente por su boca y nariz. Los demâs reuoce-
dieron asustados, sujetando al caido enre varios.

Joaquin segula gritândoles e insultândoles, sin
saber por qué lo hacia, sin saber ni siquiera lo
que les estaba diciendo, pero con un profundo
tono de excitacidn en la voz. Los demâs retroce-
dieron hasta la puerta. Uno de ellos intentd de-
cide algo, pero a las dos palabras decidid callar.
Abrieron la puerta y salieron.

-Vâmonos - dijo oro -. No vale la pena in-
sistir. iNo veis que se ha convertido en una bes-
tia?
La puerta se cerrd trâs ellos. Joaquin siguid arin
vomitando gritos e insultos durante un buen rato.
Luego, poco a poco, su voz fue decreciendo en
volumen. Lehtamente, las riltimas palabras pro-

nunciadas se fueron filtrando en su cabeza. Una
bestia, habfan dicho. Se habla convertido en una
bestia. La realidad fue entrando en su cerebro,
y sinti6 un escalofrio. No, musit6. Cielos, no.
Se dej6 caer en una silla, y hundid la cabeza en-
tre las manos. Hubieta deseado llorar. Pero se

dio cuenta de pronto de que no tenîa lâgrimas.

Hay veces en que uno intenta combatir algo, pero
comptende su impotencia, y todos sus esfuetzos
tesultan vanos ante algo que estâ por encima de
sus fuerzas y de su voluntad,
Joaquin se dio cuenta, horrorizado, de que, pa-
ralelamente a su cambio flsico, se iba producien-
do en él un profundo cambio mental. Se dio
cuenta de e17o a mîz de la visita de sus antiguos
compafieros de oficina. Primero habfan sido tan
s61o unas frecuentes jaquecas, duras y persisten-
tes. Luego, unos constanres estados de irritabili-
dad. Se sentla âgresivo, casi tanto como apacible
y tanquilo habla sido antes. Cualquier incidente
lo ponla fuera de sl, incluso contrâ si mismo.
Al ptincipio se decfa para tranquilizarse que era
una irritabilidad propia de su estado rransitorio,
pero ni él mismo lograba convencerse de aquello.
Se daba cuenta de que habia algo mâs.
Su misantropla iba en aumento, y era algo contra
lo que no podîa luchar. No era solamente que sin-
tiera vetgûenza o temor de salir a la calle y ofre-
cerse â la vista de otras personas en aquel estado,
sino que empezaba a sentirse a gusto estando solo
y aislado de los demâs. Lleg6 un momento en
que no abri6 absolutamente a nadie, sdlo al chi-
co que le ttala la comida, al mozo de la farmacia
y al médico. Y cuando llegaban los dos primeros
se escondia en el lavabo para que no le vieran.
Los dos conoclan ya el sistema, dejaban 1o que
ttalan sobre la mesa, cobraban y se iban. Consi
deraban todo aquello un poco extrafio, pero como
sablan aproximadamente 1o que le pasaba a Joa-
quln no le daban excesiva importancia: pobre
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hombre, se encierra para que no le vea nadie.
debe de ser horrible lo que le estâ sucediendo.

Pronto empezd a darse cuenta de que le hacîa

da6o la luz, Por aquel entonces no sabia ya

cuântos dias hablan pasado desde que empezara

todo, habia perdido la cuenta del tiempo. Un
mes tal vez, o qtizâ mâs. Sentla que sus ojos
protestaban airadamente anle \a claridad, fuera
la del sol o la de cualquier lâmparu. Se acostum-

br6 a permanecer en su habitacidn con las cor-
tinas corridas durante todo el dia, y con tan sdlo
una lejana luz indirecta en un rincdn durante la
noche. Intentd pasar el tiempo leyendo, pero
siempre, apenas llevaba leidas cuâtro o cinco pâ-
ginas, se irritaba y rcmpia el libro en mil peda-
zos. Asl, en unâ semana, liquidd toda su biblio-
teca. Los peri6dicos no le importaban, no sentia
ningÉn interés por lo que pasaba en el mundo.
La radio le molestaba con su ruido, no podia so-

portar la luminosidad de la pantalla de la televi-
si6n. Se dio cuenta muy pronto de que cada vez
amaba mâs la soledad, la oscuridad y el silencio.
Y aquello, lejos de entristecerlo o alarmarle, lc
ale916.

Llevaba mucho tiempo sin hablar con nadie. Las
dos riltimas veces que vino el médico a visitarlo
no le abri6, y a la tercera decidid enviarle una.
carta diciéndole de mânera definitiva que no le
necesitaba y que prescindla de sus inritiles servi
cios. Se dio cuenta asf, al tomar esa decisidn, de
que progtesivamente habia ido aceptando lo que
le sucedla como una cosa normal v definitiva, y
que pese a todo la idea no le horrorizaba ni le
desesperaba, como hubiera sido l6gico. Examind
friamente aquella idea. Bien, si la cosa era asi,

ipara qué desesperarse? Tomd papel y pluma, y
empezd a escribir: May sefror rnio. La pluma tra-
zd un informe gatabato sobre el papel, y se de-
tuvo.
Vacil6. Algo estaba ocurriendo. Lo intentd de
nuevo, 1o volvid a intentar, probd una cuarta y

una quinta vez. Su mano no reaccionaba como
era debido. Ya no sabia escribir.
La idea no le. sorprendid demasiado, y mucho
menos le pteocup6. Lo aceptd como una cosa na-

tural. Tomd ofra hoja de papel y la puso en la
mâquina de escibir. Le costd hallar las teclas,

hilvanat la catta, redactarla; sus manos efân tor-
pes y su cerebro también. Hizo numerosas tacha-

duras, faltas de sintaxis, incluso de ortografia,
pero le tuvo sin cuidado. Fitm6 con un garabato,
meti6 la hoja dentro de un sobre, lo cen6, y lo
depositd sobre la mesa iunto con una nota, escri-

ta también a mâquina, paru el chico que le traia
la comida: <<É,chala al buzdn.>>

Ya no hacla falta telefonear cada dia para que le
trajerân la comida, desde tiempo aquello se ha-

bia convertido ya en un hâbito. Por eso ya no
hablaba en absoluto, y era mejor asi. iDe qué ser-

via hablar? No tenia ningrin objeto. Y para con

firmar su idea, cada vez que pensaba en ello emi
tla un grufiido de satis{acci6n.

Asi, todo fue bien durânte un par de meses mâs.

Sin sabet exactâmente 7a taz6n 
- 

en realidad
sin preocuparse demasiado en averiguarla- Joa-
quin se sentla cada vez mâs a gusto en aquella
forma. Se pasaba el dia tendido en la cama, al
principio pensando en si mismo y en su situaci6n,
luego divagando en cosas abstractas, después su-

mido en cada vez mâs oniricos pensamientos, y,
finalmente, no pensando en absoluto. De tanto
en tanto grufila de satisfaccidn, de disgusto, de

hastlo. Por las noches dormia (4o era durante el
dia?), comia regularmente..., iqué mâs podia
apetecer?
Sin embargo, hubo una serie de circunstancias
que ffastocaron aquel equilibrio que se habla
establecido en su univetso particular. En primet
lugat, la asistenta, a la que habia echado del apar-
tamento desde hacla ya mucho tiempo, y que se

habia quejado al propietario del inmueble, pro-



palando falsedades entre el vecindario. La empre-

sa donde habia ttabajado hasta que empezara a

ocunir todo aquello, y que ante el certificado
del médico que lo habla atendido - en el que

se especificaba que Joaquln Borrâs habia prescin-

dido sin ningûn motivo fundamentado y de un
modo completamente arbitrario de sus servicios
médicos, y que rro suftla aparentemente ninguna
enfermedad que le incapacitara para su ttabajo -,exigid que se reintegrara inmediatamente a su

puesto o se diera definitivamente pot despedido,
por incomparecencia en su lugar de trabajo. En
tercer lugar, el muchacho que ttaia la comida, y
que empezd a divulgar muy pronto enffe sus

amigos y clientes que el apartamento de Joaquln
Borrâs olia asquetosattente rnal, lo cual era en

cierto modo comprensible, teniendo en cuenta
que hacia ya tres meses que no se habia limpiado
ni ventilado.
Asi, en torno a todo aquello empezd a tejerse
toda una s6rdida historia. Alguien avis6 a las

autoridades que era preciso tomar cartas en el
asunto, y una pequeia patrulla de inspeccidn apa-

reci6 un dia en el apartamento, con la pretensi6n
de entrar en é1. Joaqufn, tendido en la cama, a

oscutas, ni se molest6 en abrir la puerta. Asl,
los policias echaron pot debajo de ésta un citato-
rio para el dia siguiente a las once de Ia mafrana,
hora en la que acudirlan de nuevo con una otden
de inspecci6n y registro, forzando la puerta si no
se les franqueaba la entrada.
Aquello hizo grufiir con enfado a Joaquln. lPor
qué vendrlan a molestade? gQué les habia hecho
él pala que no le dejaran en pazT Pensd que de-
bia irse de alll, debla irse antes de que volvie-
ran los policfas e hicieran algo..., cualquier cosa,
no sabia el qué. De dia no podia hacetlo, le mo-
lestaba la luz. Bien, seria aquella noche.
Asi, a las dos de la madrugada, abri6 la puerta
y sali6 al exterior, por primera vez en varios me-
ses. Descendid a oscuras las escaleras, sin trope-
zat ni una sola vez, y llegd a la calle. Estaba de-

siena. Empez6 a andar. No le preocupaba ad6n-

de ir, en realidad, aquel pensamiento ni siquiera
habla pasado por su cabeza, era algo que estaba

mâd allâ de su actual capacidad de raciocinio'
Las luces de la calle le dollan en los ojos, e ins-

tintivamente fue buscando los sitios mâs oscu-

ros. Los faros de un automdvil, al tomar una cul-
va, le hicieron gemir de dolot. Se ocultd en un
portal y esperd a que pasara. Lo maldijo interior-
mente, con palabras que nunca habian estado en

su vocabulatio.
Anduvo al azat durante varias horas, hasta que

el cielo empezd a clarear. Entonces alz6 la vista
hacia la naciente luz y grufrd sordamente. No ha-

bla pensado en aquello. Empez6 a buscar ûpida-
mente un lugar donde ocultarse de la luz. En-
contr6 una casa vacia que pronto iba a ser derti
bada, y pensd que alll estarla bien, pero la luz
se filtraba por todos los rincones v en ninguna
parte podia hallarse una reconfortante oscuridad.
La recorrid toda de atriba abajo, grufiendo pala-

bras inconexas, y volvid a salir a la calle. La lwz
era mâs intensa, y empezaban a verse algunas per-

sonas. Esto le ptodujo pânico. No queria que le
viesen, no debian vetle. Buscd desesperadamente
un lugat donde ocultarse mienffas durara la cla-
ridad.
Entonces vio, en medio de la calle, la redonda
tapa de metal. Para él fue una revelaci6n. La
alz6 y mit6 hacia abajo. Oscuridad y abrigo. No
habla escalera, pero no importaba. Salt6. Sus

pies chapotearon en un inmundo lodazal. Andu-
vo unos metros y mird a su alrededor. Oscuti-
dad y silencio, abtigo y ptoteccidn. Sl, alli esta-

rla bien.
Se sintid a gusto por primera vez desde que

abandonara su câsa.

La enftada de las autoridades en el apartamen-
to de Joaquln Bomâs no arm6 un escândalo de-

masiado grande. Sin embargo, hubo un periodista
curioso, âvido de sensacionalismos y deseoso de

lograr un éxito denro de su profesi6n, que supo
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de todos los rumores que circulaban en torno al
caso. Acompafri a la policla en su recorrido por
el piso, y después descdbid con todo realismo Ia
innunda letrina que se habla encontrado alll, en
lo que descibi6 como un borrible cabil. lnte-
rrog6 al muchacho que taîa cada dla la comida,
al chico de la farmacia, al médico, a los antiguos
compafietos de Joaquln, a Marta. Poco después
publicaba un sensacional reportaje sobre 1o que
bautizô como el caso del bombre-nonstruo, lo-
grando con ello un éxito multitudinario. Sin em-
batgo, la gente olvida pronto, y cuando las auto-
ridades, después de las investigaciones de rutina,
abandonaton el caso, los ecos se apagaron casi
inmediatamente.

Joaquln Borrâs, por su parte, se iba sintiendo
cada vez mâs fellz dentro de su nuevo imperio,
solo y con todo un mundo de su propiedad.rlas
tatas no le importunaban, y el lejano rumor del
mundo superior lo arrullaba en sus onirismos.
Dutante el dîa petmanecla bajo Ia superficie, y
por las noches sa7la al exterior a buscar su comi-
da entre la basura. Y se sentla feliz as1.

Fue de este modo como empezd a tejerse a tra-
vés de toda la ciudad la leyenda del extrafio
monstrlro que recorrla las calles por la noche. Lo
habian visto algunas mujeres priblicas, algunos
noctâmbulos, algunos bomachos, algunos policias.
En ocasiones habfa llegado a atacat a alguien
cuando habla sido descubierto, y los testigos esta-
ban todos de acuerdo en afirmar que era un ser
horrible y monstruoso, sucio y maloliente. La po-
licla tealizi algunas redadas, sin obtener ningrin
resultado.
Hasta que un dfa, en una de sus rondas, un po-
licia vio una sombra confusa inclinada sobre unos
cubos de basura. Le dio el alto, La sombra se vol-
vi6, y el policia, se hall6 frente a una deforme
figura de ojos fosforescentes que lo miraba con
una 6ijeza alucinante.

Joaquin apenas tenla ya un vago recuerdo de su

lejana vida ânterior, pero en este bortoso recuer-

do la figura de los policlas estaba clasificada como
nalo. En la casi completa oscuridad de la calleja
para él inundada de una luz. personal, vio al po-
licia llevarse una mano al cinto: nalo. É.i poli-
cla no tuvo tiempo de sacar su arma: Joaquin
se le echd encima con una fuerza incontenible, y
ambos rodaron por el suelo.
Asi forcejearon confusamente durante un buen
rato. El policla, sintiendo que habia una fuerza
inhumana en aquella horrible y pestilente formâ
que luchaba sobre sl, quiso gritat. Joaquln sinti6
turbulentamente aquel grito que hetîa aguda y
dolorosamente sus sensibles timpanos, y ttaLt6
frenéticamente de ahogarlo, Los dos rostros esta-
ban muy juntos. El policia sentia el vaho fétido
de un hordble aliento sobre é1, y gritaba deses-
peradamente en demanda de ayuda. Joaquin, con
las manos ocupadas en mantenér inmdvil aquel
cuerpo sinuoso que se debatia bajo su presi6n,
sdlo vio una posibilidad y un medio de acallar
aquel grito. El cuello del policia estaba ante sus
ojos. Inclin6 la cabeza, y mordid furiosamente la
g tgaîta que vibraba al producir aquel honible
sonido.
Se oy6 un brusco crujido, y el grito se ahogd
bruscamente en un gorgoteo. Joaquin siguid apre-
tando, y su boca se llen6 de pronto de un liqui-
do caliente, espeso y dulz6n, que le inundd de
repente con un placentero sabor desconocido.
Y aqaello le gustti.
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