¢Ha muerto
Mr. Hyde?

No - responde
el doctor Jekyll

A menudo, las cosas insignificantes no son mds que el anuncio de
otras mucho mayores. Un dolor de cabeza al despertarse por la ma-
fiana, un color distinto en el rostro, la lengua sucia..., todo ello pue-
de ser el indicio de un cambio importante que no tardard en llegar.
Joaquin se desperté con un ligero cosquilleo en la nuca y sintiendo
la cabeza como vacia. Aquél fue el primer indicio del cambio. Al
mirarse al espejo, mientras se afeitaba, noté que su rostro presentaba
unas ojeras mds profundas que de costumbre, que sus pémulos pa-
recfan més pronunciados de lo habitual. Sin embargo, apenas le con-
cedié importancia al hecho. He dormido mal esta noche, pensé; eso
pasard. Sin preocuparse excesivamente terminé de arreglarse, se vis-
tié y salid.

Fue mientras desayunaba en el bar que empezé a darse cuenta de
que algo iba mal.

—Tiene mal aspecto, don Joaquin — dijo el chico de la barra —.
¢Le ocurre algo?

—No, nada que yo sepa. ¢Por qué?

—No sé, pero lo veo distinto esta mafiana, como si nio fuera el mis-
mo de siempre. Tiene algo en la cara...

Joaquin se palpé instintivamente el rostro, pero la cosa no pasé
de ahi. Luego, en la oficina, su secretaria, el encargado del archivo
y el jefe de personal le hicieron también algunas observaciones so-
bre su aspecto. Aquello le hizo adquirir el convencimiento de que
si pasaba algo.
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Al mediodia, le encontré un gusto extrafio a la
comida. Se puso a discutir con el camarero so-
bre el mal servicio del restaurante, y entonces se
dio cuenta de que estaba anormalmente excitado
e irascible. Debo dominarme, pensé; si sigo asf,
tendré que ir al médico. Pagé la cuenta sin ter-
minar su comida, y se fue dando un portazo, ante
la expectacién del resto de los comensales.
Aquella tarde no pudo concentrarse en su trabajo.
Seguia sintiendo la cabeza como vacia, y el hormi-
gueo en la nuca era més intenso. Se la frotaba a
menudo, pero el hormigueo no desaparecia, sino
que se hacia mds intenso. Notaba como si tuviera
los ojos inflamados, y se los palpé. Es una sensa-
cién subjetiva, se dijo; no debes preocuparte. Pero
se sentfa extrafio dentro de si mismo.

Aquella noche estaba citado con Marta a la salida
del trabajo, pero no tenia ganas de ver a nadie. La
llamé por teléfono para darle una excusa cualquie-
ra y no acudir; ella no le creyé demasiado, a juz-
gar por la frialdad de la despedida, pero no le im-
porté mucho, cosa que en otras circunstancias no
hubiera dejado de sorprenderle, ya que siempre ha-
bia demostrado hacia ella un interés muy particu-
lar. Apenas salié del trabajo se fue directamente
a su casa, y se acostd sin cenar.

Aquella noche se despertd vatias veces sobresal-
tado, con la impresién de que habia alguien que
jadeaba fuertemente dentro del cuarto. Hay alguien
aqui, pens6. Hubiera deseado ser mds valiente,
pero nunca lo habia sido. Se mantuvo inmévil unos
instantes, aguardando..., escuchando. Entonces se
dio cuenta de que los jadeos provenian de él
mismo.

Buscé a tientas <] interruptor y encendié la luz.
Allf estaba su habitacién, su vieja y querida habi-
tacion: intacts, todo en orden. Se levantd, notando
gue ¢f jadeo se hacfa mds intenso. Se dirigié al
cuarto de baflo y se mird en el espejo.

Necesité unos instantes para darse cuenta de que
el rostro que le miraba desde el otro lado del cris-
tal azogado era el suyo. Tenia los ojos notablemen-
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te hinchados, y las ojeras eran ahora mucho mads
pronunciadas que aquella mafiana. Sentia todo su
cuerpo abotagado, y parecia como si no se hubiera
afeitado en tres dias. Se pasé la mano por la barbi-
lla, y la noté como un cepillo de cerdas duras.
Regresé al dormitorio. Algo iba mal, murmuré.
Bueno, habia comido algo que le habia producido
una fuerte reaccién alérgica, o quizds habia pillado
una infeccién o algo asi. Seria cuestién de unos
pocos dfas de descanso. Mafiana no irfa a trabajar;
llamarfa al médico, y €l le recetarfa algo. Con este
pensamiento reconfortante, volvié a meterse en la
cama y apagd la luz.

Pero el resto de la noche no pudo dormir, y el
obsesivo jadeo le acompafi$ hasta el amanecer.

Asi empezé todo.

Al dia siguiente, el jefe de su empresa no se sor-
prendié demasiado de que lo llamara por teléfono
para decirle que durante algunos dias no irfa a
trabajar. Ya se lo imaginaba, respondid, lo habia
sospechado al verle en aquel estado el dia ante-
rior. Le deseé que se aliviara, y Joaquin contestd
con un grufiido. Colgd.

A media mafiana vino el doctor. Escuché aten-
tamente sus explicaciones, dejé escapar varios
«hums» inconcretos, lo auscultd, le hizo toser, le
tomé la presién, le examiné la lengua y los ojos,
y finalmente se encogié de hombros.

—No veo ninguna anomalia manifiesta — dijo —.
Tal vez se trate de una alergia. Seria conveniente
realizar un andlisis de sangre y otro de orina.
—Entonces, ¢no sabe lo que me pasa?

—Bueno, hay veces en que dictaminar una enfer-
medad no es tan fdcil como parece. Y mas cuando
se aparta de lo corriente.

Joaquin tuvo una contestacién acre en la punta
de la lengua, pero no la solté. Seguia sintiendo la
cabeza como vacia, y aquello no le permitia pen-
sar con claridad. El médico le dio una tarjeta y le
pidié que acudiera al centro de anilisis. Joaquin



grufi6 algo incorrecto por lo bajo, pero aceptd. El
doctor le examind atin unos momentos; luego, se
fue.

Joaquin permanecié en cama todo el resto de la
mafiana. No sentia hambre, pese a no haber cena-
do el dia anterior ni desayunado éste. Observé que
el vello de sus manos se habia oscurecido un poco.
¢O tal vez habia aumentado? Quiso levantarse, y
tuvo que agarrarse fuertemente a la cabecera de la
cama para no caer. Fue al cuarto de bafio y volvié
a mirarse al espejo. Su aspecto no era muy agra-
dable, se dijo, con los pémulos blanquecinos, los
ojos hinchados y con profundas ojeras amarillentas,
los labios como tumefactos y las mejillas encen-
didas. Una infeccién en la sangre, si. Y aquel cos-
quilleo en la nuca...

A mediodia llamaron por teléfono. Era Marta.
Habia llamado a la oficina, y le habian dicho que
estaba enfermo. ¢Qué tenfa? Bueno, no importa-
ba: aquella misma tarde irfa a verle.

—No, no lo hagas — dijo él apresuradamente. En
otras circunstancias se hubiera sentido dichoso de
que ella aceptara venir a su casa—. Por favor.
—¢Por qué? — preguntd ella.

Por unos momentos no supo qué decir. Aquel do-
lor de cabeza...

—DBueno, pues... — se palpé el rostro —, es que
no estoy muy presentable, ¢sabes?

—Oh, bueno, me importa un comino. Est4s enfer-
mo, ¢no? Y la misién de los amigos es acudir a
visitar a los enfermos. Vendré esta tarde, en cuan-
to salga del trabajo. Adids.

No tuvo fuerzas para insistir. Bueno, se dijo, al
fin y al cabo hasta el dia siguiente no tenfa que ir
al laboratorio, y asi al menos aquella tarde no se
aburrirfa tanto. Llamé al bar para que le subieran
algo de comida, aunque no tenfa excesivo apetito.
El chico que se la trajo le miré curiosamente, pero
no dijo nada. Comié con desgana y luego se eché
de nuevo en la cama, esforzdndose en leer algo.
Pero no pudo centrar su atencién en nada.
Marta vino a las siete y media. Se habia medio

adormilado cuando llamaron a la puerta. Se levanté
sobresaltado, y necesité unos minutos para dar-
se cuenta de lo que ocurrfa. Se puso el batin y
fue a abrir. Marta hizo un gesto extrafio al ver-
le, pero no dijo nada. El se apart6 y la d¢j6 en-
trar.

—Hola — dijo ella—. ¢Cémo estds?

—Bien, bien... — vacilé, pensando en la mirada
de ella cuando lo habfa visto al primer momen-
to—. Ya te he dicho que no estaba muy pre-
sentable.

Ella intenté disimular aquella primera impresidn.
Miré a su alrededor.

—Tienes un piso muy bonito — dijo.

En otras circunstancias... Joaquin pensé en aque-
llas palabras: en otras circunstancias. Bueno, ¢qué
era lo que habia cambiado? Estaba enfermo, nada
mds. ¢Acaso esto variaba la situacidén?

Si, la variaba.

Marta le miraba de una manera que le hacia sen-
tirse incémodo, y esto lo ponifa cada vez mds ner-
vioso.

Intenté hablar de mil vulgaridades para despejar
la atmdsfera, pero no resulté. Comprendié que
Marta se sentfa un poco a disgusto, y se dio cuen-
ta también de que, para él, aquella visita, que en
otras circunstancias le hubiera encantado, ahora
incluso le desagradaba. Pretexté no encontrarse
demasiado bien y dar asi pie para que ella se
fuera. Marta aprovechd rdpidamente la ocasién y
se marché mds precipitadamente de lo natural.
Joaquin intent6 aparentar indiferencia, pero aque-
lla apresurada despedida le irrit6 atn mds, sin
saber exactamente por qué. Fue al lavabo y se
miré de nuevo al espejo. Ciertamente, tuvo que
reconocer, su aspecto no era demasiado agrada-
ble. Sintié deseos de romper el cristal. Tuvo que
hacet un gran esfuerzo para contenerse.

Al dia siguiente fue al centro de andlisis. Tomé
un taxi para evitar ir andando por la calle, y du-
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rante el trayecto observé que el taxista le miraba
frecuentemente por el rabillo del ojo a través del
retrovisor. Terminé soltando un exabrupto. El
taxista enrojecié y clavé la vista al frente. Joa-
quin se dio cuenta de que, decididamente, algo
iba mal. El siempre habfa sido un hombre de
naturaleza apacible, era incomprensible aquella
subita irritabilidad. Parpaded, asombrado. ¢Qué
era lo que le estaba sucediendo?

Se subi6 el cuello del gabdn, aunque ya hacia
buen tiempo, e intenté hundir lo mds que pudo
su rostro en éL

El andlisis fue negativo en todos sus aspectos.
Los médicos no hallaron nada que pudiera ser la
causa de lo que ocurria. Hablaron entonces de
hormonas, de caracteristicas hereditarias, de in-
fluencias. Pero no habia mucho convencimiento
en sus palabras.

El médico de cabecera, en su segunda visita, ojeé
el resultado de los andlisis y se mostré perplejo.
Joaquin esperaba una explicacién, exigia una ex-
plicacién. Pero el hombre no sabia darla. Refle-
xiond, aventurd hipétesis, intenté hallar correla-
ciones. Joaquin terminé enviindolo al diablo, y
el médico vio algo en sus ojos que le hizo recoger
precipitadamente su maletin y marcharse. Joaquin
pensé que debia dominar sus nervios, peto ya era
demasiado tarde.

Aquella tarde Marta le llamé por teléfono para
preguntarle c6mo se encontraba. Joaquin contes-
té mds secamente de lo que hubiera deseado, y,
tras unas cortas palabras dichas casi a la fuerza,
ella colgé. No volvié a llamar.

Aquella noche, antes de acostarse, volvié a mi-
rarse al espejo. La hinchazén de los ojos parecia
haberse detenido, pero los labios habfan iniciado
desde la mafiana un proceso semejante. Al mismo
tiempo, el pelo de su barba, habfa adquirido un
tono gris pélido, y le era imposible afeitarse, ya
que su piel, en todo el rostro, estaba extremada-
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mente tirante y delicada, y el menor contacto era
como una sacudida. Los pelos de su rostro cre-
cfan mucho mds rdpidamente de lo que era na-
tural. Intent6 cortdrselo con unas tijeras, pero
el resultado era adn peor. Decidié dejarlos cre-
cer: al fin y al cabo, intenté consolarse con un
cierto humor, siempre habia acariciado la idea de
dejarse crecer la barba. Sin embargo, los pelos
le crecfan desmafiada y desordenadamente, y no
podia peindrselos, pues cada tirén le hacia lan-
zar un grito de dolor.

Aquella noche durmié poco y mal. Tuvo algunas
pesadillas, en las que él era un hombre lobo y
salia durante la noche a la calle y atacaba a las
petsonas que se cruzaban con él. La primera era
siempre Marta, que chillaba de terror al verle,
adoptando la misma expresién que cuando vino
a visitarle y le vio por primera vez. Cuando des-
pert6, a la madrugada, se sintié ridiculo y mise-
rable. Pero los dientes le castafieteaban y su cuer-
po estaba bafiado en sudor.

El médico le habia recetado una serie de medi-
camentos, casi todos ellos antialérgicos. Sin com-
prender exactamente por qué, sabia que no le
producirian ningtn efecto, pero decidié tomarlos.
Cuando salié a la farmacia para comprarlos, todo
el mundo, por la calle, le miré con un gesto ex-
trafio, y aquello le hizo sentirse atin més diferen-
te. Al entrar en la farmacia, un cliente le miré
con fijeza, se echd a reir y dijo: «jQué, amigo!,
¢preparando el carnaval?»; luego, se dio cuenta
de la mirada que le dirigié Joaquin, borré la son-
risa de su rostro, enrojecid, carrasped fuertemen-
te, y se fue con prisas. Joaquin tuvo que hacer
un enorme esfuerzo para no detenerlo y partirle
los labios de un puietazo.

Cuando volvid a su casa decidié fcrmalmente no
salir a la calle hasta que le pasara aquello, y llamé
por teléfono al bar para que le subieran cada dia
la comida, hasta nueva orden. A la tercera vez
que vio la cara que ponia el chico que subia con
la bandeja, mezcla de curiosidad, extrafieza y re-



pughancia, cada vez que se hallaba frente a él,
decidié dejar una nota escrita sobre la mesa in-
dicando que dejara la bandeja alli, y colocar el
dinero al lado para que cobrara. Asi, cuando lla-
maba, se escondia en el lavabo y gritaba que pa-
sara, que la puerta estaba abierta. Pronto empe-
zaron a correr por el barrio algunos rumores al
respecto, propalados indudablemente por el mu-
chacho, y cuando llegaron a sus oidos sintig, sin
saber exactamente por qué, deseos de aplastarle
violentamente la cabeza contra el suelo.

Se dijo que, al fin y al cabo, todo aquello era
algo temporal, que muy pronto pasaria, y que
después se reiria de todo lo pasado. Pero casi ins-
tantdneamente le asalté un pensamiento de tipo
contrario: ¢Se trataba realmente de algo sola-
mente temporal?

Al quinto dia desde que aparecieron los prime-
ros sintomas, su rostro se habia convertido en
algo que podria confundirse con una grotesca
miéscara china, con ribetes a lo Boris Karloff. Era
preciso reconocer que su aspecto no era nada
agradable: los ojos hinchados, los labios tumefac-
tos, las mejillas amarillentas y fldccidas, y la pe-
lambrera estropajosa que le colgaba de la cara.
Toda la piel de su rostro estaba congestionada y
altamente sensible, y cualquier roce o contacto
le producfa un intenso dolor. Sus orejas despe-
dian un ligero pus amarillento, mezclado con se-
rosidades, que expedia un fuerte y desagradable
olor.

Y no era ya sélo su rostro. Su cuerpo entero, en
general, habia sufrido como una hinchazén que
hacfa que los trajes, las camisas, los pantalones,
le vinieran estrechos. Al mismo tiempo se habia
desarrollado en todo él una vellosidad gris y es-
tropajosa que le daba un aspecto extrafio. Sus
manos se habian abotagado, sus ufias se habian
vuelto quebradizas, y todos sus procesos hormo-
nales parecian haberse alterado profundamente,

acelerdndose considerablemente muchos de ellos.
El médico estaba perplejo ante aquella profunda
transformacién. Sus andlisis no mostraban nada;
sus ensayos, tampoco. No podia hacer nada mds
que repetir que era un caso insdlito para la pro-
fesién médica; y rdpidamente afiadia que lo mds
sensato serfa internar a Joaquin en una clinica
adecuada para mantenerlo asi bajo constante ob-
servacién. A Joaquin no le gustaba en absoluto la
idea de convertirse en un cobaya, viendo a los
médicos inclindndose ansiosamente sobre él, en
busca de algo apasionante que desconocian. Ade-
mds, le repugnaba pensar que alli estaria someti-
do a la morbosa curiosidad de las enfermeras, de
todo el mundo. Sin saber cémo, lentamente, pa-
ralelamente a su transformacién, habia nacido en
él un fuerte complejo de misantropfa, y sobre
todo de misoginia; el solo hecho de pensar -en
que una mujer pudiera verlo en aquel estado le
hacia estremecerse. Al menos en su casa estaba
solo y podia ocultarse de los demis.

El médico fue recetindole nuevos medicamentos,
en un desesperado afin por hallar algo que fue-
ra efectivo. Joaquin los acepté al principio como
una posibilidad, como quien espera la aparicién
de un milagro. Ya no iba a buscarlos: telefoneaba
a la farmacia, pidiendo que se los subieran. De-
jaba la puerta entreabierta y, sobre la mesa, bien
visible, una tarjeta junto con el dinero. Escondi-
do en el lavabo, a través de la rendija de la puer-
ta, observaba fijamente. Y sélo se atrevia a salir
cuando la habitacién habia quedado nuevamen-
te vacfa,

A la semana de aparecer el primer sintoma acu-
dieron a vetle algunos de sus compafieros de ofi-
cina. Joaquin hubiera deseado no recibirlos, pero
no tenfa otro remedio que dejarlos pasar. En to-
dos los rostros vio reflejada la estupefaccién ante
su aspecto. «Cielos, ¢qué te ha pasado?» Hablaron
un poco, pero advirtié, al igual que advirtiera
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antes con Marta, que se sentfan profundamente
incémodos ante su presencia, sin saber dénde di-
digir sus ojos ni de qué hablar. Pens6 que tal
vez ‘era porque no encontraban palabras adecua-
das ante su situacién, pero habia algo mids, una
cierta sensacién de desagrado. Les repugnaba
su aspecto.

Repulsién: ésta era la palabra. Estaba seguro de
ello. El mismo la sentia a veces, cuando se veia
reflejado en el espejo del lavabo: una inmensa
repulsién. Y al ver en los ojos de sus antiguos
compafieros una expresién idéntica a su propia
expresion, sin saber cémo, se excité. Empezd a
alzar el tono de su voz, y aquello le dio nuevas
fuerzas. Cuando se dio cuenta exactamente de lo
que estaba pasando sus compaiieros estaban todos
de pie ante él, mirdndole entre sorprendidos y
amedrentados, y €l gritaba, gritaba muy fuerte,
profiriendo los peores insultos que jamds se hu-
biera atrevido ni siquiera a pensar. Uno de ellos
se le acercd, intentando calmarlo, y él, sin saber
cémo, le golped.

Nunca hubiera creido que su brazo pudiera tener
tanta fuerza. El hombre sali violentamente des-
pedido hacia atrds, hasta chocar de espaldas con-
tra la pared. La sangre empez6 a manar abundan-
temente por su boca y nariz. Los demds retroce-
dieron asustados, sujetando al caido entre varios.
Joaquin seguia gritdndoles e insultidndoles, sin
saber por qué lo hacia, sin saber ni siquiera lo
que les estaba diciendo, pero con un profundo
tono de excitacién en la voz. Los demds retroce-
dieron hasta la puerta. Uno de ellos intentdé de-
cirle algo, pero a las dos palabras decidié callar.
Abrieron la puerta y salieron.

—Vimonos — dijo otro —. No vale la pena in-
sistir. ¢No veis que se ha convertido en una bes-
tia?

La puerta se cerré tras ellos. Joaquin siguié atin
vomitando gritos e insultos durante un buen rato.
Luego, poco a poco, su voz fue decreciendo en
volumen. Lentamente, las dltimas palabras pro-
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nunciadas se fueron filtrando en su cabeza. Una
bestia, habfan dicho. Se habia convertido en una
bestia. La realidad fue entrando en su cerebro,
y sintié un escalofrio. No, musitd. Cielos, no.

Se dejé caer en una silla, y hundié la cabeza en-
tre las manos. Hubiera deseado llorar. Pero se
dio cuenta de pronto de que no tenia ldgrimas.

Hay veces en que uno intenta combatir algo, pero
comprende su impotencia, y todos sus esfuerzos
resultan vanos ante algo que estd por encima de
sus fuerzas y de su voluntad.

Joaquin se dio cuenta, horrorizado, de que, pa-
ralelamente a su cambio fisico, se iba producien-
do en él un profundo cambio mental. Se dio
cuenta de ello a raiz de la visita de sus antiguos
compaifieros de oficina. Primero habian sido tan
s6lo unas frecuentes jaquecas, duras y persisten-
tes. Luego, unos constantes estados de irritabili-
dad. Se sentfa agresivo, casi tanto como apacible
y tranquilo habia sido antes. Cualquier incidente
lo ponfa fuera de si, incluso contra si mismo.
Al principio se decfa para tranquilizarse que era
una irritabilidad propia de su estado transitorio,
pero ni él mismo lograba convencerse de aquello.
Se daba cuenta de que habfa algo mds.

Su misantropia iba en aumento, y era algo contra
lo que no podia luchar. No era solamente que sin-
tiera vergiienza o temor de salir a la calle y ofre-
cerse a la vista de otras personas en aquel estado,
sino que empezaba a sentirse a gusto estando solo
y aislado de los demds. Llegé un momento en
que no abrié absolutamente a nadie, sélo al chi-
co que le trafa la comida, al mozo de la farmacia
y al médico. Y cuando llegaban los dos primeros
se escondia en el lavabo para que no le vieran.
Los dos conocian ya el sistema, dejaban lo que
trafan sobre la mesa, cobraban y se iban. Consi-
deraban todo aquello un poco extrafio, pero como
sabfan aproximadamente lo que le pasaba a Joa-
quin no le daban excesiva importancia: pobre



hombre, se encierra para que no le vea nadie.
debe de ser horrible lo que le estd sucediendo.
Pronto empezé a darse cuenta de que le hacfa
dafio la luz. Por aquel entonces no sabfa ya
cuintos dias habian pasado desde que empezara
todo, habia perdido la cuenta del tiempo. Un
mes tal vez, o quizd mds. Sentia que sus ojos
protestaban airadamente ante la claridad, fuera
la del sol o la de cualquier ldmpara. Se acostum-
bré a permanecer en su habitacién con las cor-
tinas corridas durante todo el dia, y con tan sélo
una lejana luz indirecta en un rincén durante la
noche. Intenté pasar el tiempo leyendo, pero
siempre, apenas llevaba leidas cuatro o cinco pé-
ginas, se irritaba y rompia el libro en mil peda-
zos. Asi, en una semana, liquidé toda su biblio-
teca. Los periédicos no le importaban, no sentia
ningdn interés por lo que pasaba en el mundo.
La radio le molestaba con su ruido, no podia so-
portar la luminosidad de la pantalla de la televi-
sién. Se dio cuenta muy pronto de que cada vez
amaba mds la soledad, la oscuridad y el silencio.
Y aquello, lejos de entristecerlo o alarmarle, le
alegrd.

Llevaba mucho tiempo sin hablar con nadie. Las
dos tltimas veces que vino el médico a visitarlo

no le abri6, y a la tercera decidié enviarle una,

carta diciéndole de manera definitiva que no le
necesitaba y que prescindia de sus inttiles servi-
cios. Se dio cuenta asi, al tomar esa decisién, de
que progresivamente habia ido aceptando lo que
le sucedfa como una cosa normal v definitiva, y
que pese a todo la idea no le horrorizaba ni le
desesperaba, como hubiera sido 1égico. Examiné
friamente aquella idea. Bien, si la cosa era asf,
¢para qué desesperarse? Tomé papel y pluma, y
empez6 a escribir: Muy sesior mio. La pluma tra-
z6 un informe garabato sobre el papel, y se de-
tuvo,

Vacilé. Algo estaba ocutriendo. Lo intenté de
nuevo, lo volvié a intentar, probé una cuarta y

una quinta vez. Su mano no reaccionaba como
era debido. Ya no sabia escribir.

La idea no le. sorprendié demasiado, y mucho
menos le preocupd. Lo acepté como una cosa na-
tural. Tomé ofra hoja de papel y la puso en la
méquina de escribir. Le costé hallar las teclas,
hilvanar la carta, redactarla; sus manos eran tor-
pes y su cerebro también. Hizo numerosas tacha-
duras, faltas de sintaxis, incluso de ortografia,
pero le tuvo sin cuidado. Firmé con un garabato,
metié la hoja dentro de un sobre, lo cerrd, y lo
deposité sobre la mesa junto con una nota, escri-
ta también a mdquina, para el chico que le trafa
la comida: «Echala al buzén.»

Ya no hacia falta telefonear cada dfa para que le
trajeran la comida, desde tiempo aquello se ha-
bia convertido ya en un habito. Por eso ya no
hablaba en absoluto, y era mejor asi. ¢De qué ser-
via hablar? No tenfa ningin objeto. Y para con
firmar su idea, cada vez que pensaba en ello emi-
tia un grufiido de satisfaccidn.

Asi, todo fue bien durante un par de meses mds.
Sin saber exactamente la razén —en realidad,
sin preocuparse demasiado en averiguarla— Joa-
quin se sentia cada vez mds a gusto en aquella
forma. Se pasaba el dia tendido en la cama, al
principio pensando en si mismo y en su situacidn,
luego divagando en cosas abstractas, después su-
mido en cada vez mds oniricos pensamientos, y,
finalmente, no pensando en absoluto. De tanto
en tanto grufifa de satisfaccién, de disgusto, de
hastio. Por las noches dormia (¢o era durante el
dia?), comia regularmente..., ¢qué mds podia
apetecer?

Sin embargo, hubo una serie de circunstancias
que trastocaron aquel equilibrio que se habia
establecido en su universo particular. En primer
lugar, la asistenta, a la que habfa echado del apar-
tamento desde hacfa ya mucho tiempo, y que se
habia quejado al propietario del inmueble, pro-
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palando falsedades entre el vecindario. La empre-
sa donde habia trabajado hasta que empezara a
ocurrir todo aquello, y que ante el certificado
del médico que lo habia atendido —en el que
se especificaba que Joaquin Borrds habia prescin-
dido sin ningtin motivo fundamentado y de un
modo completamente arbitrario de sus servicios
médicos, y que no sufria aparentemente ninguna
enfermedad que le incapacitara para su trabajo —,
exigié que se reintegrara inmediatamente a su
puesto o se diera definitivamente por despedido,
por incomparecencia en su lugar de trabajo. En
tercer lugar, el muchacho que traia la comida, y
que empez6 a divulgar muy pronto entre sus
amigos y clientes que el apartamento de Joaquin
Borrds olia asquerosamente mal, lo cual era en
cierto modo comprensible, teniendo en cuenta
que hacia ya tres meses que no se habia limpiado
ni ventilado.

Asi, en torno a todo aquello empezd a tejerse
toda una sérdida historia. Alguien avisé a las
autoridades que era preciso tomar cartas en el
asunto, y una pequefia patrulla de inspeccién apa-
recié un dia en el apartamento, con la pretension
de entrar en él. Joaquin, tendido en la cama, a
oscuras, ni se molesté en abrir la puerta. Asi,
los policias echaron por debajo de ésta un citato-
rio para el dia siguiente a las once de la mafiana,
hora en la que acudirfan de nuevo con una orden
de inspeccién y registro, forzando la puerta si no
se les franqueaba la entrada.

Aquello hizo grufiit con enfado a Joaquin. ¢Por
qué vendrian a molestatle? ¢Qué les habia hecho
él para que no le dejaran en paz? Pensé que de-
bia irse de alli, debia irse antes de que volvie-
ran los policias e hicieran algo..., cualquier cosa,
no sabia el qué. De dia no podia hacerlo, le mo-
lestaba la luz. Bien, seria aquella noche.

Asi, a las dos de la madrugada, abrié la puerta
y sali§ al exterior, por primera vez en varios me-
ses. Descendié a oscuras las escaleras, sin trope-
zar ni una sola vez, y llegé a la calle. Estaba de-
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sierta. Empezé a andar. No le preocupaba adén-
de ir, en realidad, aquel pensamiento ni siquiera
habia pasado por su cabeza, era algo que estaba
mds alli de su actual capacidad de raciocinio.
Las luces de la calle le dolian en los ojos, e ins-
tintivamente fue buscando los sitios mds oscu-
ros. Los faros de un automdvil, al tomar una cur-
va, le hicieron gemir de dolor. Se oculté en un
portal y esperd a que pasara. Lo maldijo interior-
mente, con palabras que nunca habfan estado en
su vocabulario.

Anduvo al azar durante varias horas, hasta que
el cielo empezd a clarear. Entonces alzé la vista
hacia la naciente luz y grufié sordamente. No ha-
bia pensado en aquello. Empezé a buscar rapida-
mente un lugar donde ocultarse de la luz. En-
contrd una casa vacia que pronto iba a ser derri-
bada, y pensé que alli estarfa bien, pero la luz
se filtraba por todos los rincones y en ninguna
parte podfa hallarse una reconfortante oscuridad.
La recorrié toda de atriba abajo, grufiendo pala-
bras inconexas, y volvié a salir a la calle. La luz
era mis intensa, y empezaban a verse algunas per-
sonas. Esto le produjo pdnico. No queria que le
viesen, no debian verle. Buscé desesperadamente
un lugar donde ocultarse mientras durara la cla-
ridad.

Entonces vio, en medio de la calle, la redonda
tapa de metal. Para él fue una revelacién. La
alzé y mird hacia abajo. Oscuridad y abrigo. No
habia escalera, pero no importaba. Salté. Sus
pies chapotearon en un inmundo lodazal. Andu-
vo unos metros y miré a su alrededor. Oscuri-
dad y silencio, abrigo y proteccién. Si, alli esta-
ria bien.

Se sinti6 a gusto por primera vez desde que
abandonara su casa.

La entrada de las autoridades en el apartamen-
to de Joaquin Borrds no armé un escdndalo de-
masiado grande. Sin embargo, hubo un periodista
curioso, dvido de sensacionalismos y deseoso de
lograr un éxito dentro de su profesién, que supo



de todos los rumores que circulaban en torno al
caso. Acompafié a la policfa en su recorrido por
el piso, y después describié con todo realismo la
inmunda letrina que se habia encontrado alli, en
lo que describi6 como un horrible cubil. Inte-
rrogé al muchacho que trafa cada dia la comida,
al chico de la farmacia, al médico, a los antiguos
compafieros de Joaquin, a Marta. Poco después
publicaba un sensacional reportaje sobre lo que
bautiz6 como el caso del hombre-monstruo, lo-
grando con ello un éxito multitudinario. Sin em-
bargo, la gente olvida pronto, y cuando las auto-
ridades, después de las investigaciones de rutina,
abandonaron el caso, los ecos se apagaron casi
inmediatamente,

Joaquin Borrds, por su parte, se iba sintiendo
cada vez miés feliz dentro de su nuevo imperio,
solo y con todo un mundo de su propiedad.\Las
ratas no le importunaban, y el lejano rumor del
mundo superior lo arrullaba en sus onirismos.
Durante el dia permanecia bajo la superficie, y
por las noches salia al exterior a buscar su comi-
da entre la basura. Y se sentia feliz asi.

Fue de este modo como empezé a tejerse a tra-
vés de toda la ciudad la leyenda del extrafio
monstruo que recorria las calles por la noche. Lo
habian visto algunas mujeres publicas, algunos
noctdmbulos, algunos borrachos, algunos policfas.
En ocasiones habia llegado a atacar a alguien
cuando habia sido descubierto, y los testigos esta-
ban todos de acuerdo en afirmar que era un ser
horrible y monstruoso, sucio y maloliente. La po-
licfa realizé algunas redadas, sin obtener ningin
resultado.

Hasta que un dfa, en una de sus rondas, un po-
licia vio una sombra confusa inclinada sobre unos
cubos de basura. Le dio el alto. La sombra se vol-
vié, y el policia, se hallé frente a una deforme
figura de ojos fosforescentes que lo miraba con
una fijeza alucinante.

Joaquin apenas tenfa ya un vago recuerdo de su
lejana vida anterior, pero en este borroso recuer-

do la figura de los policias estaba clasificada como
malo. En la casi completa oscuridad de la calleja
para él inundada de una luz personal, vio al po-
licia llevarse una mano al cinto: malo. EI poli-
cia no tuvo tiempo de sacar su arma: Joaquin
se le eché encima con una fuerza incontenible, y
ambos rodaron por el suelo.

Asi forcejearon confusamente durante un buen
rato. El policia, sintiendo que habfa una fuerza
inhumana en aquella horrible y pestilente forma
que luchaba sobre si, quiso gritar. Joaquin sintié
turbulentamente aquel grito que herfa aguda y
dolorosamente sus sensibles timpanos, y traté
frenéticamente de ahogarlo. Los dos rostros esta-
ban muy juntos. El policfa sentia el vaho fétido
de un horrible aliento sobre él, y gritaba deses-
peradamente en demanda de ayuda. Joaquin, con
las manos ocupadas en mantenér inmévil aquel
cuerpo sinuoso que se debatia bajo su presién,
sélo vio una posibilidad y un medio de acallar
aquel grito. El cuello del policia estaba ante sus
ojos. Inclin la cabeza, y mordid furiosamente la
garganta que vibraba al producir aquel horrible
sonido.

Se oyé un brusco crujido, y el grito se ahogé
bruscamente en un gorgoteo. Joaquin siguié apre-
tando, y su boca se llené de pronto de un liqui-
do caliente, espeso y dulzén, que le inundé de
repente con un placentero sabor desconocido.

Y aquello le gustd.
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